看點 大理，這幾年幾乎成了創新教育的代名詞，許多 父母為了孩子的教育，不惜來此定居。 18年來，同樣定居大理的美國人林登，邊開民宿，邊做教育。他的兩個兒子都在家上學，這個決定很大膽，更大膽的是夫婦兩人沒有跟孩子強調要重視分數，反而在日常生活和旅游中以身作則，讓孩子去找到自己人生的目標，奉獻自己的熱忱。林登 認為，父母的使命感，就是孩子最好的學習養料。

支持外灘君，請進入公眾號主頁面“星標”我們，從此“不失聯”。

文丨張楠 編丨Luna

(資料圖)

春節假期

與大家共度佳節

視頻剛一接通，背景的藍天綠林就美得特別惹眼。鏡頭稍稍左轉，又見一片湛藍的湖。而屏幕中央，金發、高鼻梁的西方面孔，仿佛本地人一般，熟稔又自豪地介紹著他身旁的一草一木。

雖說對林登這位“洋村長”，外灘君早有耳聞，但這個開場，還是有些別開生面了。

1984年， 美國人林登（Brian Linden）第一次來到中國。他在這里讀書、工作、旅游......他總說，自己原本只是個在美國洗地毯的窮小子，但來到中國成為他人生的轉折點。

2004年，游歷過一百多個國家之后，林登決定回到中國。辭掉美國的工作、賣掉房子，帶著太太和兩個孩子，來到大理喜洲，希望實現自己的人生理想：開民宿、做教育。

林登

2022年，是他在喜洲的第18年。其間，他不遺余力地向世界推廣中國文化、大理文化，通過喜林苑這個平臺，他邀請了中美兩國許多的大學生、中學生來了解當地民俗文化，把這里變成一個真正的文化交流中心。

人們調侃，這年暑假，一半的人在新疆，一半的人在大理。林登也感受到了這股熱潮。往年的旅游旺季，蒼山洱海變人山人海；今年，卻還多了許多想逃離內卷、從全國各地慕名移居的家長。

對這些年輕的中國家長，林登很是贊賞，覺得他們在做一件開創性的、了不起的事兒。

喜林苑

這倒讓外灘君有些驚訝，要知道，他的兩個兒子小時候可都是跟著他在大理創業、在家上學（homeschool）的，那不是更突破常規教育思路的事兒嘛？

中國家長的“反內卷”之路，他為什么覺得勇敢？作為一位生活在中國的美國人，他又如何看待兩國不同的教育哲學投射在每個小家庭中的樣子？

8月的最后一天早晨，外灘君和林登進行了一場對話。

在中美兩國的教育迷思中

能否找到平衡？

如果說，奔赴大理是一次理想主義的冒險，那么林登夫婦可以說是許多中國父母的前輩探路者。

畢竟，十八年前，林登夫婦剛來到大理時，當地都沒有幾所學校，跟今天堪稱“創新教育贏了北上廣”的大理，完全不可同日而語。

之所以選擇大理，選擇喜洲，林登曾經在許多場合說過，他太愛中國，他希望讓全世界都了解中國文化。

“世界上很多人都在看中國最近 30 年的歷史，談‘經濟奇跡’。是的，它越來越強大，越來越富裕。但我認為世界沒有足夠重視，在此之前的四千多年，中國真正的軟實力就在于此。這可是人類歷史上持續時間最長的文化之一，我們都應該感到自豪。”

林登夫婦

這也是為什么，從一開始，林登就沒有選擇生活在大城市。在喜洲，他感受到，中國文化活著、流動著。他希望以某種方式提醒人們，中國不可思議的古老傳統是如何生生不息的，這種傳統基于一種充滿著“平衡感”的哲學，與環境的聯系，對祖先的敬畏，對過去的尊重和對未來的希望。

內心巨大的熱忱，讓他迫切地來到這里。但為了這個使命，對于自己的家庭，他也不得不做出一個非常冒險的決定。2004年，林登和太太辭掉了美國的工作，賣掉了房子，帶著當時只有5歲和8歲的孩子一起來到中國。除了給孩子學習用的20公斤課本，他們什么都沒有帶。

由于喜洲當地可供選擇的學校并不多，林登和太太也不想把孩子送去別的城市、一家人分開，于是，他們決定讓兩個兒子在家上學（homeschool）。

這真的是一個非比尋常的決定。

“你不怕孩子落后于同齡人嗎？”外灘君問。

“怎么可能不擔心！”林登爽朗一笑，“我在中國這么多年，中國父母的教育觀影響我太多了！”

林登一家合影

在林登看來，中美兩國的教育體系，有一個非常直觀的不同，那就是指導的多與少。不論是在家還是在學校， 中國父母更愿意讓孩子獲得細致專業的指導，哪怕為此要犧牲自己的時間、精力甚至生活； 而很多美國家庭的孩子需要靠自己，缺乏家庭支持的孩子，很可能因為教育的匱乏而失去機會，然后就“從裂縫中滑落（slip through the cracks）”。

自小在美國一個工人家庭長大，林登并沒有接受所謂優質教育的機會。沒有人告訴他，一定要去讀大學。一切都要靠自己。

“在美國，有很多像我這樣的人，他們其實也能做到，只是缺少機會，而且很多父母不告訴他們的孩子該做什么，這讓我們很多人感到非常迷茫。我不確定，我是否完全贊同這一點。”

林登說，他希望給予孩子支持和指導。這或許是一種更理想的狀態，在中國式教育和西方體系中實現平衡。

只是，林登也沒有告訴孩子應該做什么，只是或多或少地給他們選擇，然后講清楚選擇背后的代價與獲得。

“你們可以選擇像我來中國之前那樣，沒有去很好的學校，洗地毯；或者也可以像我來到中國之后這樣，去讀好學校、去見識更大的世界，為自己熱愛的事情努力工作。”

決定不去學校后

就把全世界當作課堂

初到喜洲的半年，一家四口租了個房子住著。林登忙著民宿的創辦，開始和政府商談租下“楊品相宅”這座文物建筑，以及如何修繕、改建。而太太也開始著手準備兩個孩子的日常教學。

“老實說，真的真的很難，教兩個男孩在家上學，還要創辦一個公司。”林登坦言，頭兩年，幾乎每個月都在不同的地方，所以孩子的書都裝在行李箱里，走到哪學到哪。

“有時候，我跟政府的人在開會、吃飯，孩子們就在旁邊看書，有時候在旁邊叫。哈哈”！

林登的民宿

而另一邊，太太要負責具體教學內容和進度規劃，工作量也不是一般的大。林登說，“我們真的評估了許多不同的系統課程，也跟孩子一起嘗試。試下來有兩套課程對我們的孩子非常有效，我們就堅持把這兩套學完。”

林登的太太通過網絡下載美國學校的課程資料，周一到周五，從早上9點到下午3、4點上課。課程由孩子自學，她從旁協助，隨著孩子的年紀增長，獨立學習的能力也越來越強，等到高中，孩子們就基本自己安排了，有時候會學習到晚上，甚至周末也在自學。

在不同年齡段，林登太太也需要制定不同的陪伴和學習策略。當孩子年紀還小，陪伴和幫助是非常必要的。等到學習習慣逐漸養成，孩子們有了一定的自我管理能力，她就可以放手一些事情。當然，隨著課程的內容越來越難，林登和太太也需要花更多時間去學習那些課程內容。

不過，整個過程中，林登和太太不太愿意給孩子應試的壓力。比如，林登和太太就沒有告訴兩個孩子要考SAT，只是偷偷帶他們去昆明上課，“我就是想看他們能學到多少，而不是為了準備考試能復習多少。因為我們也需要知道，讓他們在家上學，我們有沒有教得好。結果，他們考得非常高。”

林登和客人小朋友在一起

另一方面，在林登看來，相較于書本上的知識，在生活中、在旅行中，不斷挑戰他們的信念可能更加重要。

就像林登自己在建設喜林苑時所相信的那樣，不要大玻璃窗，也不要飄著花瓣的浴缸。他希望去那里的人不僅能感受中國傳統建筑的美，還要走出院子，去看看當地的菜市場，看看扎染甲馬這些關于文化的東西。

在喜洲，林登的當地朋友們會來幫忙兩個兒子的教育，教他們音樂、藝術、中國武術，孩子們在村里跑上一圈，就能從村民那里再多學到一些關于喜洲文化的新東西。

打太極拳

這些年來，林登夫婦帶著孩子們去世界旅行，走遍全球一百多個國家。但是，他們從來沒有帶孩子去過普吉島、海南這些陽光海灘的旅游勝地。 林登說，每次旅行都必須有教育的養分。

林登曾經帶孩子在歐洲待了整整一個月，沒有去滑雪，也沒有去海邊。就只是去那些傳統的地方。去南斯拉夫、波斯尼亞、科索沃，了解 20 年前發生的戰爭，了解不同民族面臨的挑戰。

林登一家在波黑旅行

他還帶小兒子去了趟中亞，去看哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦，花時間在那里，真正了解那里，就會理解絲綢之路是如何在中國和歐洲之間傳播文化的。

在旅行中，林登總會讓孩子接受各式各樣的挑戰。比如，不會花很多錢去住很好的酒店、打卡地標；孩子們需要跟當地人交流，學會一點當地語言；嘗試去做幾件小事，幫助他人......在他看來， 旅行不僅僅是為了放松，更要意識到使命感。

“特別是今年，每個人都感受到了全球氣候變化對我們環境的影響。這是他們應該有意識地去關心、去嘗試改變的事，”這一點，林登很是為自己的兩個兒子驕傲。直到現在，他們也非常熱衷于公益，在旅行中總會做一些志愿服務，“他們學到了新的東西，這些新的東西也使他們成為更好的人。”

父母身上的使命感

就是孩子最好的學習養料

教育家杜威講，教育即生活。教育就是兒童生活的過程，而不是將來生活的預備。在林登夫婦的故事中，外灘君深刻感受到這一點。

對于這種教育哲學，林登深以為然。這還要從他自己的成長經歷說起。

林登在烏茲別克斯坦

前面提到過，林登出生在美國一個并不富裕的家庭。媽媽高中沒畢業，爸爸是個不識字的電纜工人。在中國之前，他只是去讀過社區大學，上夜校，因為沒有錢去讀大學。

盡管父母沒有足夠的物質條件送他去好學校，但林登卻覺得，父母給了他許多珍貴的啟迪。

比如，爸爸喜歡畫畫。每天下了班，不管多累，都要回房間畫畫。有時候，爸爸也會帶他和妹妹去芝加哥藝術博物館欣賞畫作。爸爸還經常趁中午休息的時候去圖書館，憑著耳熟的大作家名字，挑一些別人不用的、免費送的書回家給孩子們看。

耳濡目染的，林登也變得熱愛閱讀。也希望像父親那樣，追尋內心的指引，做自己真正熱愛的事。

更重要的是，林登能感受到，父母鼓勵的不是學術上的目標，而是在滿足內心的需求和努力做一些好事之間找到一種平衡感。

“雖然他們不是很富有，但他們總會努力去做正確的事情。他們會做很多社會工作，去照顧、關懷那些比我們更不幸的人。他們讓我感覺到，這比學習微積分或閱讀莎士比亞更加重要。”

林登一家

這也是為什么，林登選擇讓孩子們跟自己待在一起。在林登看來，比起把孩子送去一個排名很好的私立學校，父母給予的時間更加寶貴。教育應當包含社會的部分，林登希望孩子們了解，教育鼓勵他們不僅要追求頭腦中的東西，還要追求心中的東西。

這也的確在林登的孩子身上得到了印證。天天近距離感受著父母身上強大的使命感，也實際參與其中，兩個兒子不僅在獨立學習中表現得越來越突出，也早早建立起自己的世界觀。

從威斯康星大學麥迪遜分校畢業后，大兒子進入美國一個基金會工作，幫助美國大城市的貧困人口、貧困兒童。“我看到他身上的社會意識，他賺的錢不是很多，但生活沒問題，而且他很快樂，我真的很為他驕傲。”林登說。

何謂好的教育

沒有標準答案

選擇一條少有人走的教育之路，對任何國家的父母來說，都不是一件容易的事兒。正因如此，看到越來越多的中國父母帶著孩子來到大理，尋找“創新教育”，林登發自內心地敬佩。

來到大理后，有很多年輕父母會來問林登問題，從他這里得到一些經驗或幫助。“我真的很佩服他們。在西方，決定在家上學，周圍的人會造成一點壓力，他們會說，你們就像‘嬉皮士’，只是出去玩。我想，在中國，這種壓力對這些父母來說甚至更大。 ”

林登說，即使從一個美國人的角度看中國教育，也毫無疑問非常出色。更何況，他一直視中國為他的“師傅”，“我不會以任何方式批評中國的教育系統， 我相信，這些年輕父母正在尋找一個更好的平衡點。”

林登一家

父母之愛子，則為之計深遠。為人父母最艱難的，或許就是這種為孩子做選擇而承擔的壓力與風險。作為父母總是害怕，我們做的是正確的事情嗎？總是免不了為這個決定掙扎，更何況這個決定影響那么大，整個余生都要與之共存。

“你明明可以讓他們在中國或美國大城市里接受很好的教育。但你卻把他們從那里帶走，你說我認為有些東西更重要。我總是害怕我做了錯誤的決定，我總在擔心這個問題。”林登說，可能每個在家里上學的父母都會在這種恐懼中掙扎。我們是否為孩子做了正確的決定？

“那么，你是什么時候才松了一口氣，相信自己當初的決定沒有錯？”外灘君很好奇。

“說實話，我到現在也不知道。”林登坦誠得驚人，他說他必須帶著這種壓力生活。因為在家上學這個決定，兩個兒子的成長軌跡與他們在美國、中國同齡人的都不同。沒有去打棒球、踢足球或者在學校參加球賽，也沒有周末跟學校朋友出去玩的經歷。

“我不知道，我的孩子會不會覺得，那是被他們的父母剝奪的東西。”林登說，“但我很高興，我的兩個兒子都是非常非常好的人。即使他們現在一個23歲，一個26歲，都長大了，還是會像以前一樣跟我聊天，他們在自己的位置上幫助別人，去追求自己的使命。”

林登與美國明德大學學生

在林登看來，可能不會有任何父母充分相信，自己做了正確的決定。教育總是要摸索、要平衡。 “如果非要說一個標準，來判斷我們作為父母是否成功。我想，他們成為了很好的人，在做很好的事，對我來說，這就是最重要的。”

關注外灘教育

發現優質教育