原創(chuàng) 李永明 留學(xué)雜志 2023-06-13 08:01 發(fā)表于北京

李永明：博士，受過(guò)系統(tǒng)中醫(yī)、西醫(yī)、生命科學(xué)教育，在三方面均有獨(dú)立工作經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)成果；1987年留學(xué)美國(guó)，多年從事科研和臨床工作，關(guān)注中美文化交流；曾畢業(yè)于遼寧中醫(yī)藥大學(xué)獲中醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位、美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)獲生理學(xué)碩士學(xué)位、伊利諾伊大學(xué)香檳分校獲分子免疫學(xué)博士學(xué)位，在北岸大學(xué)醫(yī)院接受住院醫(yī)師訓(xùn)練、哥倫比亞大學(xué)及阿克曼皮膚病理研究所完成專(zhuān)科醫(yī)生訓(xùn)練。

(資料圖)

本文原載于《留學(xué)》雜志總第218期

文_李永明

設(shè)計(jì)_李陽(yáng)

美國(guó)一位小學(xué)老師曾給學(xué)生出過(guò)一道假設(shè)題：如果你當(dāng)上總統(tǒng)，最想做什么事？多數(shù)孩子回答：取消考試；更有甚者希望：天天放假。另有一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查顯示，詢(xún)問(wèn)70歲以上的美國(guó)老人人生最大的遺憾是什么，結(jié)果有一多半的人回答：年輕時(shí)應(yīng)該再努力一些！

眾多的年輕人經(jīng)考試走出國(guó)門(mén)，伴隨著考試在校園度過(guò)青春時(shí)光，最后再由考試決定離去的方向。考試如同人生的四季，既有冬天的寒冷和春天的溫暖，又有夏日的炎熱和秋天的金黃。我愛(ài)這四季的所有風(fēng)光，參加過(guò)中國(guó)的大學(xué)和研究生考試，參加過(guò)美國(guó)的碩士、博士、中醫(yī)、西醫(yī)、專(zhuān)科醫(yī)生等專(zhuān)業(yè)和職業(yè)考試，直到40歲出頭，我才完成了人生最后一次職業(yè)大考，畫(huà)上了自己考試生涯的句號(hào)。

出國(guó)留學(xué)是我的夢(mèng)想

出國(guó)留學(xué)一直是我的夢(mèng)想，在當(dāng)年中國(guó)還不是很開(kāi)放的情況下，申請(qǐng)美國(guó)學(xué)校十分困難。通過(guò)一位老師的幫助，我得到了一個(gè)美國(guó)學(xué)校的面試機(jī)會(huì)，可能是校方對(duì)我的口語(yǔ)交流和考試成績(jī)還滿(mǎn)意，不久就寄來(lái)了美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)（Illinois State University）碩士研究生入學(xué)通知書(shū)并通知我有助教獎(jiǎng)學(xué)金。我拿著所有資料開(kāi)始辦理出國(guó)留學(xué)手續(xù)，最后于1987年元月踏上了赴美留學(xué)的旅程。

到美國(guó)讀研究生、從事生物醫(yī)學(xué)研究及學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)的經(jīng)歷，使我認(rèn)識(shí)到世界之大。美國(guó)有世界上很好的研究生教育制度，在生命科學(xué)研究和臨床醫(yī)學(xué)等方面世界領(lǐng)先，還具有聞名世界的龐大和繁瑣的職業(yè)考試系統(tǒng)，其中醫(yī)學(xué)考試尤為著名。在美國(guó)，很多人來(lái)自世界各地，如何甄別不同人才的專(zhuān)長(zhǎng)和水準(zhǔn)，考試顯然是最重要的方法。

讀研究生的第一次考試我就得到了一個(gè)教訓(xùn)，課前教授指定了一本參考書(shū)，我到學(xué)校的書(shū)店買(mǎi)了一本舊書(shū)，認(rèn)真讀了起來(lái)。但老師根本不按書(shū)本講，我初到美國(guó)很多專(zhuān)業(yè)單詞聽(tīng)不懂，筆記記得也不全，可是老師考的內(nèi)容全在講稿中，結(jié)果吃了虧。知道了這個(gè)竅門(mén)后，我每門(mén)課都認(rèn)真記筆記，聽(tīng)不懂的就錄音，這樣果然進(jìn)步很快。

研究生期間，系里規(guī)定如要保持助教獎(jiǎng)學(xué)金，所有成績(jī)必須保持在B以上，兩年內(nèi)要將課程和論文完成。除了上課，我每周還要當(dāng)12小時(shí)的助教，給大學(xué)生上實(shí)驗(yàn)課，很多實(shí)驗(yàn)我都沒(méi)有學(xué)過(guò)，自己還要先做一遍，遇到學(xué)生提問(wèn)，只好硬著頭皮應(yīng)對(duì)。還好，系里給每門(mén)課安排兩個(gè)助教，另一位美國(guó)研究生教過(guò)此課，他對(duì)我的幫助很大，我直到現(xiàn)在還對(duì)他心存感激。

留學(xué)生活中的考試

考試是留學(xué)生活中壓力最大的一件事，學(xué)生們最重視的就是 GPA（Grade Point Average, 平均分?jǐn)?shù)）。一位美國(guó)助教告訴學(xué)生，GPA會(huì)跟著你們一輩子，日后升學(xué)和求職都離不開(kāi)它。中國(guó)留學(xué)生對(duì)分?jǐn)?shù)都很在乎，似乎這是體現(xiàn)實(shí)力的最重要指標(biāo)。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)教授不僅看考試成績(jī)，更重視學(xué)生的綜合能力。美國(guó)的考試不僅有筆試，還有面試、論文作業(yè)、研究生資格答辯、論文答辯、指定講演和回答提問(wèn)等多種形式。

在美國(guó)大學(xué)里，教授權(quán)力很大，考試基本上是教授說(shuō)了算。比如，有一位教膜生理的教授，期末考試出的題目一般很大，但不限制時(shí)間和篇幅，學(xué)生可以帶工具書(shū)，但不能帶教材和筆記，教授也不監(jiān)考，學(xué)生可以自由發(fā)揮，連考六七個(gè)小時(shí)是常事，還有的學(xué)生考試中間叫比薩餅外賣(mài)。

再有一位生化教授，經(jīng)常出些小的作業(yè)題目，學(xué)生完成得好可以為期末總成績(jī)加分。一次，她發(fā)給學(xué)生一篇雜志論文作為作業(yè)，但把雜志名稱(chēng)、題目、作者和文中的結(jié)論等內(nèi)容去掉了，讓學(xué)生根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果自己寫(xiě)出結(jié)論。這是個(gè)很好的主意，只是學(xué)生們馬上意識(shí)到最好的偷懶捷徑是找到雜志上發(fā)表的原文，這在沒(méi)有計(jì)算機(jī)檢索的當(dāng)年并非一件易事。圖書(shū)館文獻(xiàn)浩如煙海，教授以為沒(méi)人能找到，但最后還是讓聰明的研究生們破解了。

經(jīng)歷了各種課程考試和論文答辯，我在伊利諾伊州立大學(xué)拿到了我在美國(guó)的第一個(gè)研究生學(xué)位—生理學(xué)碩士MS（Master of Science）。取得碩士學(xué)位后我面臨三個(gè)選擇：以碩士學(xué)位去找工作，去當(dāng)針灸醫(yī)生，繼續(xù)參加學(xué)習(xí)。最后，我毫不猶豫地選擇了繼續(xù)讀書(shū)。

申請(qǐng)美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金

距伊利諾伊州立大學(xué)不遠(yuǎn)的香檳市的伊利諾伊大學(xué)香檳分校（University of Illinois at Urbana-Champaign）是一所很出名的公立大學(xué)，華羅庚和李政道等很多知名華裔科學(xué)家都在那里工作或?qū)W習(xí)過(guò)，我決定去那里試一試。

為了得到獎(jiǎng)學(xué)金，我先查到了一名叫凱利的教授，他的免疫學(xué)方向研究令我很感興趣，然后我寄給他一份簡(jiǎn)歷，同他的秘書(shū)約定了時(shí)間去他實(shí)驗(yàn)室看看。沒(méi)有想到，我的第一次“面試”十分順利。他告訴我非常歡迎我去讀他的研究生，他會(huì)從科研經(jīng)費(fèi)中支付我的“助研獎(jiǎng)學(xué)金”，當(dāng)然學(xué)費(fèi)也包括在內(nèi)了。

我當(dāng)時(shí)十分高興，因?yàn)樵诿Ｈ〉貌┦繉W(xué)位是我夢(mèng)寐以求的事，在州立大學(xué)有很多中國(guó)留學(xué)生申請(qǐng)此校都沒(méi)有成功。后來(lái)我分析，凱利教授錄取我可能有兩個(gè)原因，一是我在州立大學(xué)的成績(jī)還不錯(cuò)，GPA3.8分（A=4，為滿(mǎn)分），而他也是州立大學(xué)碩士畢業(yè)；另一個(gè)是我的醫(yī)生背景，他為有一個(gè)中國(guó)醫(yī)生做他的研究生感到驕傲。

伊利諾伊大學(xué)是一所國(guó)際名校，很多專(zhuān)業(yè)在美國(guó)各大學(xué)評(píng)比中都可以進(jìn)入前五名。學(xué)校有八千多名來(lái)自美國(guó)和世界各地的研究生，每年接到的研究生入學(xué)申請(qǐng)不計(jì)其數(shù)。我曾為一名中國(guó)學(xué)生到學(xué)校去查他的入學(xué)申請(qǐng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)同名同姓的中國(guó)申請(qǐng)人就有十多個(gè)，可見(jiàn)要想在眾多申請(qǐng)人中脫穎而出很難。

在伊利諾伊大學(xué)讀研究生的經(jīng)歷同州立大學(xué)非常不同，因?yàn)檠芯可梢钥缦岛涂缭哼x課，在不同的課堂里會(huì)遇到完全不同的學(xué)生。學(xué)?？荚嚫?jìng)爭(zhēng)也很激烈，研究生都想考個(gè)好成績(jī)，大學(xué)生為了升學(xué)或讀醫(yī)學(xué)院，要保持好的GPA。博士研究生在參加資格考試前必須修滿(mǎn)一定的學(xué)分，除了必修課外其他的課程選擇相對(duì)自由。

讀博士期間，我除了上課，白天幾乎都要在教授的實(shí)驗(yàn)室工作。雖然要像廉價(jià)勞動(dòng)力一樣為“老板”干活，但那也是為自己的論文做實(shí)驗(yàn)，大家毫無(wú)怨言。參加學(xué)術(shù)會(huì)議、聽(tīng)講座、報(bào)告實(shí)驗(yàn)結(jié)果、寫(xiě)論文及在會(huì)議上講演，這些都是美國(guó)實(shí)驗(yàn)室訓(xùn)練學(xué)生的傳統(tǒng)。由于已經(jīng)適應(yīng)了美國(guó)的研究生考試，我讀博士課程并沒(méi)有覺(jué)得吃力，博士論文答辯也順利通過(guò)，獲得了分子免疫學(xué)的哲學(xué)博士PhD（Doctor of Philosophy）。

美國(guó)的職業(yè)考試

美國(guó)的職業(yè)考試據(jù)說(shuō)有上千種，其中大多數(shù)都非常成熟和專(zhuān)業(yè)化。每個(gè)新的專(zhuān)業(yè)考試的出現(xiàn)都要經(jīng)過(guò)數(shù)年甚至數(shù)十年的嘗試，然后通過(guò)權(quán)威考試評(píng)審機(jī)構(gòu)的審查，最終獲得政府職業(yè)執(zhí)照管理部門(mén)的認(rèn)可和采納。美國(guó)大多數(shù)職業(yè)考試和評(píng)審機(jī)構(gòu)都是非營(yíng)利的專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)和民間機(jī)構(gòu)，州政府和聯(lián)邦政府一般不直接參與其中，但這似乎并沒(méi)有影響專(zhuān)業(yè)考試的水準(zhǔn)。

在讀碩士研究生期間，我參加了美國(guó)佛羅里達(dá)州的針灸師執(zhí)照考試，獲得了該州的針灸師執(zhí)照（Certified Acupuncturist）。在美國(guó)，醫(yī)生等專(zhuān)業(yè)執(zhí)照歸各州管理，每個(gè)州的規(guī)定不盡相同，但專(zhuān)業(yè)資格考試是全國(guó)統(tǒng)一的。按照佛羅里達(dá)州的要求，我參加了全美國(guó)的針灸考試、佛羅里達(dá)州的法律考試及針灸操作考試，最后取得了執(zhí)照，這也是我的第一個(gè)美國(guó)職業(yè)執(zhí)照。

記得我當(dāng)助教時(shí)問(wèn)過(guò)很多生物系大學(xué)生，將來(lái)想做什么，很多人都說(shuō)要當(dāng)醫(yī)生，結(jié)果每年一兩百個(gè)畢業(yè)生中，能進(jìn)醫(yī)學(xué)院深造的不過(guò)寥寥幾人。醫(yī)學(xué)院一般需要讀四年，其間還要通過(guò)全美國(guó)統(tǒng)一的醫(yī)師資格考試（USLME），有基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)（Step1）和臨床醫(yī)學(xué)（Step2）兩部分。讀完醫(yī)學(xué)院并通過(guò)考試，在理論上講就是醫(yī)生或醫(yī)學(xué)博士?（MD）?了。

獲得了MD資格后并不能馬上行醫(yī)，還需要通過(guò)醫(yī)生執(zhí)照考試（Step3），經(jīng)過(guò)3~5年的住院醫(yī)生訓(xùn)練，或再加上1~3年的專(zhuān)科訓(xùn)練，才能向所在州的管理部門(mén)申請(qǐng)行醫(yī)執(zhí)照，如經(jīng)批準(zhǔn)，方能正式行醫(yī)。所以，在美國(guó)要成為一名醫(yī)生，要在高中畢業(yè)后連續(xù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練11~16年。很多學(xué)生還選擇在學(xué)醫(yī)之前或期間工作一段時(shí)間積累經(jīng)驗(yàn)，這樣畢業(yè)時(shí)的年紀(jì)就更大了。

參加美國(guó)醫(yī)生執(zhí)照考試是一個(gè)人生的重大決定，因?yàn)樾枰度氪罅繒r(shí)間和精力，在多年的努力過(guò)程中，只要有一步失敗，就會(huì)前功盡棄，最后的成功率并不高。正因如此，我一直在工作之余看書(shū)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試。簡(jiǎn)而言之，通過(guò)美國(guó)醫(yī)生資格考試Step1和Step2，相當(dāng)于把醫(yī)學(xué)院的所有課程再讀一遍，基礎(chǔ)課程和臨床課程都要一門(mén)一門(mén)地再學(xué)，沒(méi)有任何捷徑可走，我為了考試讀的書(shū)摞起來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的身高，很多書(shū)還反復(fù)讀了多遍。

作為非美國(guó)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)生，如果通過(guò)Step1和Step2考試，即可得到“醫(yī)生資格考試合格證書(shū)”（ECFMG Certificate），相當(dāng)于自己醫(yī)學(xué)院的學(xué)歷得到美國(guó)的承認(rèn)。這個(gè)承認(rèn)有很高的含金量，在美國(guó)讀醫(yī)學(xué)院不僅競(jìng)爭(zhēng)激烈，而且學(xué)費(fèi)昂貴，很少有資助，學(xué)生需要自己貸款，四年的學(xué)費(fèi)再加上生活費(fèi)是一個(gè)不小的數(shù)目，許多美國(guó)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生都會(huì)因此負(fù)債累累。

美國(guó)的住院醫(yī)生訓(xùn)練實(shí)際上是一種臨床研究生教育，工作期間有3~5萬(wàn)美元的年薪，但工作時(shí)間很長(zhǎng)，十分辛苦，責(zé)任很大，壓力大到令一些人難以忍受。在做住院醫(yī)生訓(xùn)練期間，必須通過(guò)醫(yī)生執(zhí)照考試（Step3），同時(shí)每年還要通過(guò)全美統(tǒng)一的住院醫(yī)師專(zhuān)業(yè)考試（In-Service Exam），如果考得太差，會(huì)受到警告甚至被開(kāi)除。

醫(yī)生通過(guò)了專(zhuān)業(yè)考試，稱(chēng)謂可以在MD后面加上某某專(zhuān)業(yè)醫(yī)生，也有的稱(chēng)某學(xué)科的Fellow，我獲得的是臨床病理和解剖病理醫(yī)師資格（Board Certified Clinical Pathologist and Anatomic Pathologist，AP/CP）。美國(guó)的專(zhuān)科醫(yī)生資格Fellow如何翻譯成中文，沒(méi)有統(tǒng)一說(shuō)法，有人習(xí)慣譯成“院士”，其實(shí)不確切，容易造成假冒院士的誤會(huì)。但有一點(diǎn)是確定的，在美國(guó)要取得專(zhuān)業(yè)醫(yī)生資格競(jìng)爭(zhēng)激烈，需要經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，造假的可能性極小。

留學(xué)考試雖然痛苦，但卻可以幫助人們實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。人的本性是懶惰的，沒(méi)有人天生愿意考試。我對(duì)考試的感覺(jué)是甜酸苦辣，五味俱全?？荚嚵钗覍?shí)現(xiàn)了自己的一些夢(mèng)想，同時(shí)又消耗了我的青春時(shí)光，考試讓我可以從事我喜愛(ài)和有意義的工作并得到相應(yīng)的回報(bào)，但又迫使我放下了一些我想做的事情。同世上很多事情一樣，對(duì)于考試是不能用簡(jiǎn)單的“好”和“壞”來(lái)評(píng)價(jià)的。

在我看來(lái)，留學(xué)考試就像一把鑰匙，能打開(kāi)人生的一個(gè)個(gè)圈子，圈子里的奧妙只有你進(jìn)去才能知道?？荚囎屛疫M(jìn)入了中醫(yī)界、生命科學(xué)界、西醫(yī)界，并在三個(gè)領(lǐng)域都接受了系統(tǒng)的訓(xùn)練和從事了數(shù)年的工作，深知了每個(gè)領(lǐng)域的奧妙，還能靠其中任何一個(gè)職業(yè)生存，并在三個(gè)領(lǐng)域都有“話(huà)語(yǔ)權(quán)”。我在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)從事的工作，注定與這三個(gè)領(lǐng)域分不開(kāi)，我喜愛(ài)可以自由地選擇工作。

來(lái)源：《留學(xué)》雜志總第218期

編輯：劉煜

統(tǒng)籌：姜乃強(qiáng)