我們是否正在兢兢業業地摧毀著孩子的幸福與創造力？

(相關資料圖)

原創｜李鎮西

來源｜鎮西茶館

寫下這個題目，我就意識到，我很可能“與人民為敵”。

可能有許多老師會感到委屈甚至憤怒：“兢兢業業難道錯了嗎？我每天起早貪黑地工作，上課帶班，敬業盡職，你卻說我在摧毀著孩子的幸福與創造力。真是站著說話不腰疼的‘磚家’！”

可能還有老師會說：“就算我們有些做法不合理，甚至壓抑了孩子的個性與天性，但整個教育制度都這樣，作為一線的小老師，我們有什么辦法呢？你不敢抨擊教育部，不敢揭示更深層次的教育弊端，卻指責我們，典型的‘捏軟柿子’！”

請息怒！其實，題目中的“我們”首先就包括了我，特別是年輕時的我。

剛工作時，我教初一。剛從小學畢業的孩子時不時寫錯別字。那時的我，為了“嚴格要求”，重罰寫錯字的學生——錯一個字抄五十遍。

“標準化考試”剛出來的時候，我也趕時髦地將課文設計成若干支離破碎的題目，讓學生選擇A、B、C、D的“標準答案”。一時間，我的課堂教學成了知識搶答賽，熱鬧非凡。

我也曾經給學生進行“應試作文”訓練，給他們講各種套路和“萬能公式”，比如議論文一定要寫成“總-分-總”的結構，“分”的部分最好寫三點，每一點有一個小論點加一個例子，最后“總”的部分最好引用一句名人名言。

為了“激勵”班上某些后進生的“上進心”，我曾在班上讓學生們無記名投票選舉“上課最愛說話的同學”“最愛遲到的同學”“最不關心集體的同學”“最懶惰的同學”“最自私的同學”“最懦弱的同學”……

曾經有一個女生吃中午飯時，把不喜歡吃的雞蛋挑出來扔進了泔水桶，我非常生氣地批評她，她和我頂撞，我便命令她寫檢討貼在學校的大門邊。

……

今天我寫下這些事，心里很愧疚。可當時我做的時候卻理直氣壯。因為我是出于高度的責任心，是為學生“好”。

可我這些兢兢業業的做法，卻敗壞了孩子們的學習興趣，扼殺了他們的創造思維，羞辱了他們的人格自尊……總之，既摧毀了他們當時成長的幸福，也葬送了他們擁有心靈自由的未來。

可怕的是，當時我渾然不覺自己做得不妥，還覺得這是“愛心”與“智慧”的體現。

更可怕的是，我當年的那些做法，至今還在不少一線老師那里“理所當然”地存在著，他們依然兢兢業業地做著我當年那些愚蠢的事！

“我有什么辦法？還不是因為上面要成績，我不得不這樣做。”有老師一定會這樣說。我還曾聽有的老師說過：“如果沒有考試，我對學生會格外耐心。都怪應試教育逼良為娼！”

一切都是為了孩子“好”，一切都是“我也沒辦法”，包括體罰學生的老師——有些體罰的具體做法簡直令人發指了，可理由還是“為了學生好”，不少同行還為這些老師辯護：“現在這樣認真負責、嚴格要求學生的老師不多了，要珍惜。別把老師逼成‘佛系’！”

然而，林林總總的“好”最后卻成了對孩子童年的摧毀、身心的傷害和創造力的葬送！

當然，也有許多有良知的老師心懷內疚。一位小學老師對我說：“李老師，這些孩子我是從一年級教到三年級的。我至今還記得孩子們剛進一年級時那明亮清澈的眼睛，可僅僅過了兩年多，他們現在的目光已經開始暗淡迷蒙，甚至沒有光了。我很心疼，也很自責。我每天那么辛苦，都做了些啥啊！”

我承認，許多教師種種違背教育規律更違反人性的做法，源于當前教育環境和應試形勢的壓迫。面對強大的社會壓力和一些非理性家長的綁架，一線教師的教育自主權越來越少，教育自由的空間越來越小。

但是，“越來越少”“越來越小”不等于一點都沒有。

幾年前，我曾在一篇文章中寫道——

在應試壓力下，我們無法改變教材，改變考試，改變評價，但我們至少不要變本加厲去壓迫學生，相反，我們應該盡量通過自己的教育智慧，適當給孩子減輕點來自學習的恐懼，用我們成人的肩膀為孩子承受住一些來自各方面的壓力，讓他們能夠在課堂上開心一些，在班級里快樂一些，對他們說話柔和一些，對他們的眼光溫暖一些……

同樣是應試教育，我們可以盡可能讓學生盼著上“我”的課——

這里的“我”加上了引號，是因為“我”代表了不確定的許多老師，包括在鎮西茶館“喝茶”的每一位老師。而學生之所以喜歡上“我”的課，因為“我”不但上課有趣，而且作業相對不那么多，“我”也不會（或“極少”）讓學生罰抄作業，對成績不那么理想的學生“我”都同樣關愛，不會另眼相看，甚至傷其自尊心。即使有學生成績糟糕得不可能考上大學，我也盡可能發現他的智力優勢所在，興趣愛好所在，幫助他發現自己獨有的天賦，發展其特長愛好，為他將來的人生幸福奠基。

這是我們完全能夠做到的。當然，這樣做的前提，是我們要有盡可能拋棄（不可能絕對沒有）功利心的教育純粹，要有善待所有學生的大愛，要有課程開發、課堂教學、班級管理、教育科研的智慧，還要有不斷反思自己的習慣、否定自己的勇氣和超越自己精神。我也正是從九十年代初期，即工作十多年以后才開始重新認識并不斷改進自己的工作，迎接著一個又一個的挑戰，戴著應試教育的鐐銬跳舞，卻盡量讓自己的舞姿優雅一些。于是，我得以成長。

親愛的年輕同行們，請接受一個退休老教師直率的建議——

盡可能讓自己溫暖起來，陽光起來，智慧起來，豐富起來……進而讓自己的每一個班和每一堂課既有意義更有意思，使孩子產生“每天都盼著上學”的強烈欲望，讓他們每天都有那么一點點開心，并逐步變得聰明。

我特別尊敬的加拿大教育學者馬克斯·范梅南，曾在其《教育機智——教育智慧的意蘊》中這樣寫道：

“你想把自己的孩子交給怎樣的老師來培育，你自己就做這樣的老師吧!”

是呀，哪位家長愿意把自己的孩子交給兢兢業業卻愚昧愚蠢的老師呢？

那么，我們都希望把自己的孩子交給怎樣的老師呢？

當然是不但有愛也有智慧的老師。

范梅南先生這樣描述他所認可的教學智慧：

“它是教師在長期的教學工作中不斷總結、反思自己的教學活動形成的一種教學修養，是教師的人生閱歷、文化修養、個人學識長期積累后自然形成的，是一門教學的藝術……”

擁有如此“人生閱歷”“文化修養”“個人學識”并富有“教學機智”的老師，他的學生肯定比同在應試教育壓力下的其他學生，更快樂，更聰明。

2023年7月3日中午，于青島膠東機場候機室