人類孕育一個(gè)生命，需要280天。

從微小的受精卵發(fā)育成健康的胚胎，再?gòu)幕煦绲脑夹螒B(tài)成長(zhǎng)為具備母體外生存能力的成熟胎兒——小小的子宮內(nèi)，上演的是一部漫長(zhǎng)而盛大的生命演化史。

(相關(guān)資料圖)

生命的延續(xù)，有著一套完整的生物密碼。在無(wú)人察覺的角落，生命號(hào)角轟轟烈烈吹響，千軍萬(wàn)馬的精子經(jīng)過陰道、宮頸、宮腔，到達(dá)輸卵管，此時(shí)已經(jīng)從1~3億個(gè)折損至百八十個(gè)，而最聰明、最強(qiáng)壯的那一個(gè)會(huì)撞破卵子堅(jiān)硬的外殼。

曾有實(shí)驗(yàn)觀察到，精子進(jìn)入卵子的那一瞬間，卵子會(huì)迸發(fā)出奇異的光芒，一個(gè)新生命正式宣告開始。

在喧嘩的世界中，這一切都在悄然發(fā)生。人們正常走路、吃飯、睡覺，只有母親會(huì)率先察覺到新生命的出現(xiàn)，然后與這個(gè)新生命開始一場(chǎng)只屬于她們的秘密修行……

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

孕早期

怒刷存在感的新生命

人類的整個(gè)孕期被分為孕早期（1~12周）、孕中期（13~27周）、孕晚期（28周至分娩前）三個(gè)階段，每個(gè)階段母親和寶寶都有不同的表現(xiàn)。

從末次月經(jīng)開始計(jì)算的孕期前三個(gè)月，胚胎發(fā)育正處于非常不穩(wěn)定的階段，容易出現(xiàn)各種意想不到的狀況，這也是為什么老一輩人都說前三個(gè)月不能告訴別人懷孕的消息。

這個(gè)階段，受精卵會(huì)在柔軟的子宮里扎根，逐漸分化出各個(gè)器官組織。在第6~8周的B超中能看到像“小海馬”一樣的胎芽，還有弱小卻用力搏擊的胎心。

此時(shí)，高速分化的胚胎比較容易受到外界0或1的傷害，因此要嚴(yán)防煙酒、輻射等致畸因素。

3個(gè)月后，當(dāng)初的受精卵已經(jīng)成為初具人形的小生命，大概有一只枇杷大小。第12周左右的頸后透明帶掃描（NT檢查），是母親與胎兒第一次真正意義上的見面。

與此同時(shí)，母親的肚子尚未出現(xiàn)明顯變化，但寶寶會(huì)以另外的信號(hào)讓你強(qiáng)烈感受到它的存在。

比如經(jīng)常饑餓、容易疲勞嗜睡、情緒大起大落，許多人從第6周前后開始承受孕反的折磨，還要面對(duì)乳房脹痛、尿頻、分泌物增多、肚皮長(zhǎng)毛等等一些小尷尬。

這些變化的根源是激素。為了給胚胎打造適宜、穩(wěn)定的宮內(nèi)環(huán)境，維持正常妊娠，雌激素、孕激素、人絨毛膜促性腺激素（HCG）、催乳素等激素急劇變化，悄然“重塑”著母體，使之成為更適合孕育胎兒的“載體”。

對(duì)于大多數(shù)母親來說，孕早期的反應(yīng)并不愉快，但這是孕育的必經(jīng)之路，哪怕再嬌柔的女性也不得不面對(duì)這種身體和生活里意想不到的改變。

孕中期

母親與寶寶的初級(jí)溝通

進(jìn)入孕中期，母體相對(duì)早孕期變得舒適，胃口大開，而胎兒生長(zhǎng)發(fā)育也相應(yīng)加快。

孕中期的子宮飛速增大，宮底升高，五臟六腑的生存空間被不斷壓縮，最終胎兒會(huì)撐大肚皮向骨盆外部增長(zhǎng)，俗稱“顯懷”。

胎兒的增大，意味著母體的超負(fù)荷運(yùn)作——

心臟更加賣力地工作，泵出足夠的血液，卻依然容易出現(xiàn)心慌氣短的現(xiàn)象；腸子被擠得亂七八糟，孕期便秘算是常規(guī)操作；膀胱被壓頂，更加尿頻，出行開始出現(xiàn)困難，要隨時(shí)找?guī)慌枨槐粩D壓，孕婦變身有“痔”之士……

這個(gè)階段，母親和胎兒除了常規(guī)產(chǎn)檢，還要迎來幾次忐忑大考，大排畸、唐氏篩查和糖耐篩查；如果是高危產(chǎn)婦可能還要面臨羊水穿刺所帶來的風(fēng)險(xiǎn)。這些無(wú)一不在考驗(yàn)著母親的身心。

不過，這些不適在胎兒具體可察的變化面前，似乎不值一提。第一次聽胎心，第一次胎動(dòng)，讓你真切地感知到身體里另一個(gè)生命的存在，足以抵御一切難熬的時(shí)光。

借助家用多普勒胎心儀聆聽寶寶的心跳，“咚咚咚”像馬蹄聲又像火車聲，那是小小的心臟規(guī)律且有力地跳動(dòng)。用“一個(gè)身體兩個(gè)心跳”形容十個(gè)月的共生陪伴，雖然不甚科學(xué)，卻足夠浪漫。

第16~22周，你的寶寶已經(jīng)可以聽到你的心跳、聽見爸爸媽媽的說話聲，也開始與你有了初級(jí)溝通——胎動(dòng)。

這時(shí)候的胎兒力氣還小，體型也如牛油果一般很小。它會(huì)像小魚一樣輕柔調(diào)皮地和你打招呼。如果不知道這是什么感覺，可以用手掌貼在臉頰上，用舌頭輕輕頂一下臉頰，掌心的觸感大概就是初期胎動(dòng)的感覺了。

孕晚期

來自“滿級(jí)”胎兒的壓迫感

如果孕中期你還能“身輕如燕”地過日常生活，孕晚期你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通的翻身、起身，都已經(jīng)變得困難重重。

孕晚期的胎兒增長(zhǎng)速度之快令人咋舌，平均每周增重100~200克，小小身體逐漸豐滿，胎動(dòng)時(shí)甚至能分辨出腳丫、小手的位置。胎兒的肌肉也更加有力，各個(gè)臟器系統(tǒng)更加完善，已經(jīng)慢慢具備了宮外生存的能力。

而母親每周要增重500克甚至更多，整個(gè)身體如同吹氣球一般“膨脹”起來。浮腫、關(guān)節(jié)痛、恥骨疼、腰椎痛、盆底肌松弛漏尿等問題接踵而來，妊娠紋也將會(huì)爆發(fā)式生長(zhǎng)，哪怕你前期擦了妊娠油，也極有可能抵擋不住皮膚纖維斷裂，留下不可逆的紋路。

接近臨產(chǎn)時(shí)，多數(shù)孕婦的宮底已經(jīng)沖到胸口的位置。曾經(jīng)雞蛋般的子宮，增大到如同西瓜一樣沉重，母體達(dá)到負(fù)重極限，各個(gè)內(nèi)臟也被擠壓到極限，甚至可能依靠吸氧來維持正常血氧。

此時(shí)子宮已經(jīng)出現(xiàn)右旋，壓迫下腔靜脈和腹主動(dòng)脈，影響為胎兒輸送血氧。母親為了防止胎兒窒息，睡覺時(shí)會(huì)長(zhǎng)期保持左側(cè)臥位。另外，子宮壓迫膀胱導(dǎo)致起夜頻繁，翻身時(shí)的腰酸背痛等，都降低了孕晚期的睡眠質(zhì)量。

等到胎兒入盆時(shí)，來自宮底的壓迫感會(huì)減弱，母親會(huì)突然覺得呼吸暢快了，胃口也變好了。開始時(shí)不時(shí)出現(xiàn)宮縮，松弛素分泌旺盛，整個(gè)身體開始為分娩做準(zhǔn)備。

孕晚期的母親，對(duì)新生命的期待值拉滿的同時(shí)，也會(huì)愈發(fā)緊張焦慮。胎位、胎動(dòng)規(guī)律、羊水值、臍帶情況、胎兒估重、超聲指標(biāo)，任何一項(xiàng)有風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)牽動(dòng)母親緊繃的神經(jīng)。更不要說還必須要在“骨開十指”的順產(chǎn)和“腹破七層”的剖腹產(chǎn)之間選擇一種分娩方式。

比起母親的難熬，胎兒蝸居在肚子里倒是玩得開心。每天閑著沒事耍耍唯一的玩具臍帶，要么練習(xí)一下吞咽羊水，順便打嗝把自己震得飛起來，有些“玩嗨”的胎兒還會(huì)出現(xiàn)臍帶繞頸、臍帶扭轉(zhuǎn)、胎位不正的情況，讓母親束手無(wú)策。

孕育的過程是漫長(zhǎng)而辛苦的，即便有外界的支持和關(guān)心，每一個(gè)選擇成為母親的女性也依然要獨(dú)自承受身體與心理的雙重考驗(yàn)；孕育生命又是短暫而美好的，280天，從無(wú)確切意義的人體細(xì)胞，成為有手有腳有思想有感情的高級(jí)生命體，一個(gè)鮮活的小生命因自己而來，這本身就是一種幸福。

當(dāng)胎兒脫離母體的那一刻，你不再純粹地?fù)碛胁⒈Ｗo(hù)著他或她，所有的檢查單會(huì)被醫(yī)院收回，再也聽不到胎心，再也摸不到胎動(dòng)，母親與孩子這一生的分離正式開始。

孕育是母親與孩子共度的隱秘時(shí)光，在多年后仍是組成你生命體驗(yàn)的重要部分，愿這280天你能平安歡喜地度過。

文章由科普中國(guó)-星空計(jì)劃（創(chuàng)作培育）出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源。

作者：TUTU媽媽 科普創(chuàng)作者

審核：高輝 北京天壇醫(yī)院

來源: 星空計(jì)劃